subasta de antigüedades

Cierro la puerta tras de mi y la película ya ha comenzado a untar las cabezas y sus últimos pensamientos con cirros desleídos y polvo de oro, todo amenaza tormenta, y yo he heredado el batín de acomodador de algún perchero prendido de horizontes antiguos. amaso los recuerdos en forma de cubiletes que luego ajusto en las butacas como hielitos turbios, lucho contra volúmenes; el número Pi es mi enemigo, cincela esquirlas del pasado que se derriten y fluyen en aluvión de morrenas por la pendiente del pasillo central y siento su pálpito y su súplica tirando de los bajos de mi pantalón como niños que piden globos de colores a sus padres cuando las llaves giran la cerradura y dentro esperan la soledad y el silencio secándose en el paragüero. Nunca sabré quién encendió todas estas luces y golpeó su maza contra la madera maciza entregando lo vivido a un rasposo vacío bajo la alfombra.