esperando al oso cavernario

juego a sonreír contra el espejo para que su reflejo me engañe, tahur de mangas anchas y revólver bajo la pernera, porque necesito perder esta tristeza otoñal que siempre me conduce a lo más hondo de mi mismo, y hoy soy un pozo cegado donde la segunda voz de mi niñez quiere chapotear y no le dejan. tal vez si fuese otro, un simbad con chubasquero, un navegante con rumbo - esas estrellas que no se descifrar, el sextante como pisapapeles-, ulises amarrado al mástil con los oídos palpitantes, el bacalao de boca hambrienta comiendolo todo en línea recta, al menos un rodaballo de ojos que todo lo ven y lo desprecia todo, bien pegado al fondo, tal vez si esperase algo, como un cromagnon caléntandose en la hoguera dentro de una cueva de osos que han salido para la ronda nocturna y que alberga temor y un deseo de supervivencia entre las costillas, si al menos pudiera cantar algún fracaso sobre la barra de un bar, un sermón de vino, unos versos. el fuego se extingue, oigo plantigrados volviendo del trabajo, llevan un par de copas de más, puede que escuchen mis penas antes de aceptarme entre sus fauces. trovador devorado.