de cerillas y tejados

Me siento monosilábico, sincopado, interrumpido, precipitado. Deseo palabras ajenas que fluyan libres y despreocupadas, como una ríada y yo en la orilla. Todo lo que necesito comunicar estos días se puede resumir en un silbo, una servilleta ( de cantina mejicana), y la elegancia de una gota de aceite resbalando por un cordel de colores. Me he puesto los guantes de nieve para escribir todo esto, son mi silenciador y mi sordina, un sinquererqueriendo, una excusa de mutilado barajando las cartas. He dormido 12 horas bajo cascotes y adoquines, he adoptado un silencio cretácico con aromas de grisú. Hay algunas palabras que son cerillas que se inflaman cuando las frotas contra los sentimientos oportunos. Llevo toda una semana con los grifos abiertos y el colador en la mano, esperando a que bailen las monedas en el fondo del caldero. Hoy cojo el telefóno, dicen que el ayuntamiento quiere repararme el tejado. Entonces, ¿era eso?.

Si la Rosa pudiera defenderse
de los poetas
si al menos le concedieran
unos versos de distancia
seguro que alcanzaría ser
un pinito feo y feliz

De nudos y ombligos

Soy un silencioso nudo Windsor que se tensa bajo rumores de seda. Soy el puntoycoma tras un abrazo de bienvenida que desfallece a la orilla de un pecho altivo. Soy un satélite huérfano que juega al Guá con los ojos cerrados, sin deseos ni caminos. Soy una colilla enfurruñada a dos dedos del cenicero. Soy el compás que cae fuera del tambor. Soy la rodilla que cruje en el segundo escalón hacia el cadalso. Soy el dedo meñique que nunca alcanza a acariciarte. Soy un liquen estacionado en doble fila sobre el muro de las lamentaciones. Soy la dentadura postiza bajo la almohada que espera su regalo cada mañana porque no se ha leído el manual de instrucciones. Soy una cueva y un ombligo. Soy enorme y me contradigo.